她是中国体坛第一位女将军，也是女排“五连冠”初期的绝对核心。 58岁因病离世时，战友郎平痛哭：“我们来世还做队友。 ”当她的骨灰被家人捧出，数枚弯曲的钢钉赫然在目——那是她用血肉之躯，为“女排精神”这四个字刻下的最真实的注脚。 这个人，就是陈招娣。

1970年，15岁的杭州姑娘陈招娣因为弹跳出众，被招进了新组建的浙江女排。 那时的她，压根没想到自己会走上一条多么“不要命”的路。 仅仅三年后，她就穿上了军装，加入八一队，随后被袁伟民一眼相中，选进了国家队。 袁伟民看中的，不是她多好的身体素质，而是她骨子里那股不服输的拼劲。

老女排的训练条件有多苦？ 福建漳州那个用竹子和“三合土”搭起来的训练馆，就是她们的战场。 三合土里掺着沙子，队员一个鱼跃扑过去，皮肉里能嵌进上百颗沙砾，医生挑沙子都能挑到流泪。 而陈招娣，就是这群“铁姑娘”里最玩命的那一个。

1978年，陈招娣的左臂桡骨首次受伤。 第二年，在同日本队的比赛中，她被对方重扣砸中旧伤部位，桡骨直接断裂。 可谁也没想到，两个多月后的全运会上，她居然用绷带把左臂吊在脖子上，单臂出战。 每一次接球、每一次拦网，她全靠一条胳膊咬牙撑住。 那一战，她赢得了“独臂将军”的名号。

这还不是最惊心动魄的。 1981年日本世界杯，中国女排迎战东道主日本队，那场比赛直接决定冠军归属。 第三局，陈招娣和孙晋芳抢传一个球，两人狠狠撞在一起，她的腰当场就扭伤了。 主教练袁伟民不知道她伤得那么重，按常规换她下场。 可到了第四局，中国队一路落后，陈招娣又主动请缨，咬着牙再度上场。

她一次又一次地扑出去救球，每一跳都像在刀尖上跳舞。 等到终场哨响，中国女排3比2拿下第一个世界冠军时，陈招娣已经彻底站不起来了。 最后，是队友们轮流把她背上了领奖台。 颁奖时，全中国都在欢呼，却很少有人知道，那个站在最高处的姑娘，腰已经痛到几乎失去知觉。

凭借这股不要命的劲头，陈招娣和队友们接着拿下了1982年世锦赛冠军、亚运会冠军，为中国女排“五连冠”的伟业打下了最坚实的根基。 1983年，她因伤病退役，但从未离开排球。 她回到八一队当副政委，随后又出任国家青年女排主教练，培养出了赖亚文、崔永梅等一批后来撑起中国女排的骨干。

1989年，中国女排低谷重组，当时已经在海南当文体厅副厅长的陈招娣，二话不说放下官职，回来当领队。 她配合主教练胡进，3年时间里带着队伍拿了2次亚锦赛冠军、1次世锦赛亚军、1次世界杯亚军。 那时候，她的身体早已千疮百孔。 1998年，她被查出直肠癌，做了大手术。 可即便这样，她依然没有停下。

2006年7月14日，中央军委正式批准陈招娣晋升少将军衔。 她成了中国体坛走出来的第一位女将军。 接过任命书时，她笑着说：“如果说夺冠是运动员的执著追求、当将军是士兵的光荣梦想的话，那么现在，我真的是美梦成真。 ”那一年，她51岁。

将军的头衔并没有让她躺进荣誉簿里。 2008年北京奥运会，她和宋世雄搭档解说女排比赛。 镜头前，她聊起战术头头是道，观众看球时听到她专业又激情的解说，仿佛又看到了当年那个在场上拼命的姑娘。

2013年2月，陈招娣病情恶化，住进了解放军总医院。 她的女儿郭晨一直陪在身边，在微博上记录着最后的日子。 郭晨写道：“我不再坚持，只要你不难受，看你难受，我比谁都心疼。 ”4月1日下午，陈招娣永远闭上了眼睛，享年58岁。 距离她的59岁生日，只差14天。

追悼会上，郎平两次哽咽。 她发微博说：“亲爱的招娣，上月去探望你时我们还在讨论排球……还记得1981年我们夺取第一个世界冠军那次，咱俩是室友，决赛前你腰伤复发但咬牙坚持拼完五局，是我们扶着你走上领奖台的。 你顽强的拼搏精神永远激励着我。 非常想你！ 我们来世还做队友！ ”

遗体火化后，家人在陈招娣的骨灰中发现了数枚弯曲的钢钉。 那是她多年来一次次手术后留在身体里的，是“断臂将军”和“拼命三郎”这两个绰号最沉重的实物证明。 这些钢钉，曾陪她打过世界杯，陪她扛过世锦赛，也陪她走完了人生的最后一程。返回搜狐，查看更多