1982年西班牙世界杯，波兰队创造了历史最佳战绩——季军。而在这支传奇队伍中，身穿4号球衣的中场核心兹比格涅夫·博涅克（Zbigniew Boniek）成为全球瞩目的焦点。他的速度、技术和领袖气质，完美诠释了波兰足球的黄金时代。

4号的荣耀：博涅克的巅峰时刻

在对阵比利时的关键战役中，博涅克上演帽子戏法，带领波兰3-0大胜。他的4号球衣从此成为波兰足球的象征。时任主帅安托尼·皮耶奇尼克评价道：“博涅克就是我们的发动机，他的每一次突破都像刀锋般犀利。”

“穿上4号不是为了装饰，而是承担整条中场的攻防重任。”——博涅克在自传中写道

铁血传承：现代波兰的4号精神

40年后的卡塔尔世界杯，波兰4号球衣穿在了马蒂·卡什（Matty Cash）身上。这位归化后卫用顽强的防守延续着号码的传奇。尽管球队止步16强，但他单场7次抢断的表现，让球迷看到了昔日铁血防守的影子。

• 1982年：博涅克4号，5球3助攻
• 2022年：卡什4号，场均拦截4.2次

从进攻核心到防守铁闸，波兰的4号故事证明：伟大的号码背后，永远是球员用汗水书写的史诗。正如华沙国家体育场外墙镌刻的那句话——“4号不只是一个数字，而是一面旗帜”。