1986年墨西哥世界杯的盛夏，一个身高不足1米7的阿根廷人用左脚和右手改写了足球历史——迭戈·马拉多纳。当他在四分之一决赛对阵英格兰时高高跃起，用隐蔽的左手将球拍入网窝，解说员惊呼"这简直是上帝之手！"而五分钟后，他又从中场连过五人打进"世纪最佳进球"，完美诠释了天使与魔鬼的双面性。

"足球是欺骗的艺术"，多年后老马叼着雪茄回忆道，"但没人能否认那天的第二个进球像交响乐。"

这位穿着蓝白条纹10号球衣的矮个子，在更衣室里总爱放古巴音乐，训练迟到却能用一记"彩虹过人"让教练闭嘴。1994年美国世界杯的药检风波中，他对着镜头癫狂转眼的画面，至今仍是表情包界的顶流。有球迷统计，那届世界杯转播镜头扫过观众席的次数，竟有23%在寻找看台上的马拉多纳。

• 1982年：首次世界杯因踢人红牌沦为"恶棍"
• 1986年：5球5助攻单核带队夺冠
• 1990年：拖着伤腿硬是把阿根廷送进决赛

如今在那不勒斯的街头，仍有涂鸦描绘着他腾空而起的背影。有人说他教会了足球如何对抗钢铁般的防守，也有人说他让世界杯从此有了"非官方男主角"。当VAR技术能精确到毫米级的今天，我们反而更怀念那个充满人性瑕疵的足球之神——毕竟，谁不爱看天才偶尔耍赖呢？